清明前后，南山的雨一场接一场。雨停的时候，茶山就绿得发亮。
东篱上舍门前的那片茶山，是老板自家的。不施化肥，不打农药，一年只采一季春茶。站在民宿的露台上望过去，整面山坡都是整整齐齐的茶垄，像一条条绿色的波浪，从山脚一直推到山顶。
这个季节住进东篱上舍，最值得做的事，就是跟着管家上山采茶。
背上竹篓，上山去
采茶要趁早。清晨的茶山还带着露水，空气里是湿润的泥土味和淡淡的茶香。管家会给你准备好竹篓和遮阳帽，教你辨认嫩芽——“一芽一叶”或者“一芽两叶”，用拇指和食指轻轻一提，不能掐，掐了会伤到茶树。
采茶是个慢功夫。一开始总想多采点，手忙脚乱，采下来的芽头长短不一。管家在旁边笑：“不急，慢慢来，采茶就是跟茶树聊天。”慢慢地，节奏就稳下来了。指尖触到嫩芽的瞬间，轻轻一提，“嗒”一声脆响，芽头落在掌心，带着山里的凉意。
采满一篓，差不多要一两个小时。直起腰来，远处的南山竹海在薄雾里若隐若现，茶山脚下是东篱上舍的青瓦白墙。那一刻，好像明白了陶渊明为什么愿意“采菊东篱下”——不是真的为了采多少，就是喜欢这种跟土地待在一起的感觉。
看一片叶子变成茶
采回来的茶青，要摊晾、杀青、揉捻、烘干。民宿的茶室里有一套简单的制茶工具，管家会带着你把刚采下来的嫩芽倒进锅里，用手翻炒。锅温很高，手要快，不然茶叶会焦。满屋子都是茶香，越来越浓，最后变成一种温暖的、带点甜的味道。
炒好的茶叶摊在竹匾上晾着，颜色从鲜绿变成暗绿，形状也从舒展的芽头卷成细细的条索。抓一小撮放进玻璃杯，冲上热水，芽叶慢慢舒展开来，一根根竖在水里，汤色清亮，喝一口，鲜得眉毛都要掉下来。
这是你自己采的茶。从枝头到杯中，不过几个小时。
不采茶的时候，茶山也很好待
如果不想动手，只是想在茶山里走走，也是极好的。茶垄之间有小路，铺着碎石，走起来沙沙响。清晨有雾，傍晚有霞，不同的时辰，茶山有不同颜色。有时候能看到茶农在远处劳作，戴着草帽，弯着腰，动作熟练得像在弹琴。
茶山脚下有几棵老栗子树，夏天可以在树荫下铺个垫子，泡一壶本地白茶，看云从竹海那边慢慢飘过来。什么也不做，就坐着，发呆，也是正经事。
采茶体验小贴士
- 时间：清明前后（3月下旬至4月中旬）是采茶最佳时节，其他季节可参观茶园、品茶，但不能采茶。
- 预约：采茶体验需提前一天跟管家预约，方便安排工具和制茶时间。
- 穿着：建议穿长袖长裤、平底鞋，茶山有露水，早上会有点湿。
- 带走：自己采的茶可以带走，管家会帮你封装好。如果想买民宿自产的茶叶，也可以直接找管家。
东篱上舍 · 溧阳南山竹海景区北侧 · 电话：15380468285